O que eu fiz no verão passado

Casamento e novela das oito são muito parecidos: quase sempre o mesmo roteiro, mas com personagens diferentes. Pegando só o dia D, tem a cerimônia, a hora do sim, a festa (certamente, a parte mais interessante), o lançamento do buquê, os convidados bêbados e as fotos batidas aos zilhões. Entre todos os clichês, dois aspectos tornam um matrimônio especial: você é o(a) noivo(a) ou alguém importante na sua vida está trocando alianças.

Recentemente, um amigo de infância casou – talvez, o melhor amigo de infância. E mesmo que a gente tenha perdido um pouco do contato, isso não passa impunemente. Enquanto o sujeito estava lá no altar fantasiado de pingüim e com os olhinhos brilhando, eu sentia claramente que um ciclo estava se fechando para o início de outro. Óbvio demais, não? Pois é, mas nem sempre esse "óbvio" fica tão assustadoramente evidente.

No momento do "eu te aceito como minha esposa e etc etc etc", eu retornei dezesseis, dezoito anos. Nossa vida era ler os gibis do Homem-Aranha, ir ao cinema na matinê, comer no Bob's, jogar futebol ou queimado, brincar de verdade-ou-consequência e planejar festinhas americanas (meninas trazem salgadinho e meninos trazem refrigerante) para poder fazer a dança da vassoura e arrancar os primeiros beijos das menininhas. Você se lembra da dança da vassoura? Saca só: em algum instante da festinha, alguém colocava alguma música lentinha (de preferência uma do Roxette, bem mela-cueca) e os casais dançavam de rostinho colado. Um infeliz sobrava e era obrigado a ficar com uma vassoura durante um interminável minuto. Depois, ele podia escolher seu alvo e passar a vassoura para outro guri, que teria que sofrer por mais um minuto. Dependendo do casal importunado, rolava até briga.

Mas, estamos fadados à triste sina de crescer e abandonar a infância e as irresponsabilidades da adolescência. De repente, não dá mais para ver o Globo Esporte e tirar uma soneca durante o Jornal Hoje antes de ver "Os Goonies" na Sessão da Tarde. Não sobra mais tempo para nada, além de trabalhar, planejar o pagamento das contas, estudar para a prova de finanças do MBA e arrumar um programa legal para levar a gatinha. No meu caso, até blog eu arrumei para escrever.

Voltando ao casamento, a festa foi ainda mais nostálgica. As priminhas que eram pequenininhas e bobinhas viraram mulherões. Cada vara-pau de um metro e oitenta que intimidaria qualquer atrevido. Poxa, com que direito elas cresceram? Eram tão engraçadinhas com nove ou dez anos, enquanto tínhamos maduros treze anos. Já era! Algumas já casaram ou estão noivas, e outras entraram em algum relacionamento sério. Tornaram-se mulheres lindas, mas eu só conseguia enxergá-las como aquelas garotinhas de verões passados.

A gente riu durante todo o reencontro. Lembramos de todas as algazarras que fizemos. Aventuras tão distantes que pareciam ter sido protagonizadas por outras pessoas, não nós. Brindamos com vinho e uísque (um privilégio da maioridade) e num lampejo de sobriedade, percebi que muito do que sou hoje se deve aos meus amigos de infância. O Flamengo, o jiu-jitsu, a admiração pela bossa-nova, jogar Master, curtir cinema, ler histórias em quadrinhos, rir com Os Skrotinhos e por aí vai. O cara de quase trinta anos ainda tem muito do moleque magrinho de treze.

E em homenagem aos velhos tempos, usei o álibi da bebida para uma última aventura irresponsável. Lá pelo fim da festa, subi num ponto alto e comecei a dançar como um alucinado. Conquistei a atenção da massa e tirei o paletó. Aí ouvi os primeiros gritos de "Tira! Tira!". Joguei a gravata e foi o frenesi geral. Abri a camisa e foi um urro. No fundo, lá de muitos anos atrás, eu quase ouvi meu padrinho repetir o que dizia quando éramos fedelhos.

"Esses meninos são uns pavões. Não vão mudar nunca".

Não mesmo. Que bom!